ABEJAS SIN POLEN
Los ojos de papá siempre miraron hacia adentro. Eran como dos pelotitas oscuras escondidas detrás de unas inmensas ojeras. Eran ojos perdidos, ojos bajo las llaves de unas pestañas tupidas y negras, ojos muertos. Pocas veces logré verlos. Papá era un hombre silencioso y tan avergonzado de sus ausencias que esquivaba la mirada. Nunca supe de qué color los tenía. Las contadas ocasiones en las que pude observarlos, se veían distintos. Algunas veces café, otras amarillos o tan negros como dos abismos sin fondo.
Hace poco y después de muchos años, cambiando la radio de mi auto me encontré con una canción que me removió la memoria. Aquellos ojos verdes, de mirada serena, dejaron en mi alma, intensa sed de amar. Me estacioné en la calle, subí el volumen y esa melodía me llevó hacia un tiempo que tenía olvidado. Era la misma sensación que tuve cuando le compré a mamá un perfume que me había encargado y la vendedora me roció un poco en la muñeca. Cuando llegué a casa con el regalo, le pregunté a mamá por qué ese olor me era familiar. “Porque lo usé mientras te daba pecho”, me contestó ella sin inmutarse.
Ahora sé que mamá tampoco tuvo suerte enfrentando esos ojos. Siempre me dijo que los míos verde musgo los había sacado de su madre, mi abuela, la orgullosa dueña de un par de esmeraldas brillantes que siempre opacaron a su única hija. Cuando era niña, mamá no podía entender la mala suerte de haber salido tan morena como el abuelo teniendo una madre que causaba estragos en el pueblo con esos ojos gélidos. “¿Esta es tu hija?, le preguntaban incrédulas sus amigas del Club. Mamá, asomaba detrás de sus faldas con el terror de la frase que seguía. “Ah, se nota que se parece el papá”. De poco le servía el consuelo de su padre cuando se acordaba de esos episodios: “Nosotros somos feos, pero gustadorcitos”. Por más que mi mamá se miraba al espejo, no se encontraba el gusto del que le hablaban.
Mi vieja estuvo varios años de su infancia convencida de que su madre veía todo azul. Por eso la perseguía por la casa de Tomé mostrándole manzanas, juguetes y vestidos para que ella le contestara de qué color los veía. Pero por más que la abuela le demostraba que distinguía perfectamente el rojo del verde, del morado y del amarillo, mamá pensaba que se trataba de una trampa. Y lo era. Por lo menos eso de que los azules de la abuela eran tan poderosos que traspasaron a través de dos generaciones hasta llegar a mí. Sólo que mamá no lo supo hasta dos años antes de que la abuela muriera.
Mi nana fue quien le dio la primera señal. “Dígale a su mamá que le cuente la verdad”, le susurró un día cuando se iba con una bolsa de sábanas sucias de vuelta a su casa. A mamá se le clavó esa duda como un alfiler en el pecho. Se dio media vuelta y vio a su madre con ochenta y un años y dos preinfartos a cuestas. De la rubia coqueta encaramada en tacones altísimos, sólo quedaban los ojos fieros y celestes. La abuela apenas caminaba, usaba unas pintoras floreadas y se le escapaban los recuerdos. Ahora sorbía una sopa ruidosamente mientras miraba la tele con unos anteojos gruesos. El último diagnóstico de los doctores había sido irrevocable: en cualquier minuto su corazón dejaría de latir y no había nada que hacer al respecto. Mientras la miraba terminar la sopa sin sal que tenía enfrente, mamá sintió en la guata que sí existía una verdad por revelar. Y que no podía dejar que la abuela se muriera sin habérsela confesado.
Siempre pensé que este trozo de texto sería el primer capítulo de mi novela. Hasta ahora, eso es un sueño, porque la historia que sigue es real y dolorosa y porque soy muy N.N en el mundo editorial. Pero ahí está mi esta hojita huacha, recordándome que tengo una misión pendiente, aunque me dé susto, no me la crea y me tire al suelo de vez en cuando. Comenten ustedes, qué les parece este inicio de caída libre.
Y lo otro: este viernes prometo un nuevo Grandes Exitos. Y de ahí en adelante, cada viernes. Pero comprendan que este aterrizaje ha sido raro, lleno de sorpresas y cosas por descubrir. Deme tiempo de digerir un poco.
Anuncios

28 pensamientos en “

  1. Best regards from NY! < HREF="http://www.breast-enlargement-8.info" REL="nofollow">Breast implant 411com johnston ri<> < HREF="http://www.ladies-award-ring.info/sexy_toe_rings.html" REL="nofollow">Mens diamond earings<> < HREF="http://c0tanct8.blogspot.com/" REL="nofollow">Bigfoot harddrive<> < HREF="http://hard-drive.8k.com/hard-drive-copy-utility.html" REL="nofollow">Hard drive password cracking software<> < HREF="http://www.spywareremoval1.info/uninstall-spyware-lost-internet-connection.html" REL="nofollow">uninstall spyware lost internet connection<> < HREF="http://www.edge-external-hard-drive.info" REL="nofollow">edge external hard drive<> < HREF="http://www.vacations-2.info/Ashevillenchikingwaterfallsmap.html" REL="nofollow">Road trip city survival goudes<> < HREF="http://www.edge-external-hard-drive.info/drivers-maxtor-harddrive.html" REL="nofollow">drivers maxtor harddrive<> < HREF="http://laser-eye-surgery.s5.com/Lasek-eye-surgery-uk.html" REL="nofollow">Lasik surgery in san antonio<>

  2. como siempre sorprendiendo! me gusto mucho la primera hojita ojala vengan muchas mas!extraño los viernes de grandes exitos ojala pronto se venga el proximo bueno me despido suerte en todo lo venga!pd: llore con tu ultimo grandes exitos de la zona fue demasiado lindo

  3. si tiene razón alguien por ahí, falta más sorpresa y originalidad, obvio que es la primera hoja no más pero con eso quedaría redondita tu historia, porq algunos tienen buenas y originales historias pero la pluma no es diestra, tu eres re buena en eso por eso trabaja más con las ideas, que igual las has tenido geniales muchas veces…espero esto sea constructivo para tí, no tengo experiencia escribiendo pero si leyendo…

  4. bastante bueno, la verdad me gustó mucho, es re buen estilo, very you en todo caso para los que te hemos leído, así que para adelante no más, si no lo pensáramos no te lo diríamos, pero tienes pasta de escritora.

  5. hola… lei el cuento/intro el otro dia y no postie… ahora pase a ver si estaba el grandes exitos y aproveche a saludar :pahm… el titulo lo dice todo (aunque en el cuento/intro ni se menciona)… a freak si es real, por lo que veo partiras como isabel allende (osea… usando historia familiar??)salutes…

  6. PepitaTómate tu tiempo, te esperamos. De hecho copié y pegué la dirección de tu blog con pocas esperanzas, creí que era muy luego, pero aquí estás y se nota que escribir es lo tuyo.Un beso enormePaola

  7. Esta bueno.i no eres la unik qe tiene el capitulo d una novela guardado en un baúl hahaha.vamos no te rindas.la verdad me konfundí un poko kn eso d la mamá, la abuela, el verde musgo, la morena, no entendí, pero creo qe siempre debo leer o ver las cosas 2 veces para entenderlas. asiqe no t preocupes.Sigue escribiendola porqe para opinar se necesita mas qe una hoja huacha. asiqe ánimo!suerte en españa.saludos!!

  8. es muy wenooooooooo…. tenis q escribir el libro… te juro q lo compro y no pirateado… ese es un alago muy lindo por estos dias…..arggg escribe ese librooo… kede intrigada!!!!!bueno por mientras me conformo conlos grandes exitos….byeee

  9. Fue bueno encontrarme con tu blog y volver a leer algo tuyo diferente a las columnas de la zona. El estilo es siempre familiar y acogedor, lo que a mi parecer es tu mayor virtud a la hora de escribir, la calidez lograda en tus narraciones es capaz de hacernos ver colores, sentir olores y texturas, EXPLOTA ESO. El ritmo quizas es muy entrecortado a mi parecer, no alcanzando la fluidez de otros trabajos tuyos. Pero Ojo!! es un muy buen principio de historia, engancha y entretiene, como siempre FELICITACIONES! Espero tener mas noticias tuyas, y seguire tu trabajo por el blog.

  10. pepa…k bueno encontrarte, me gusta como escribes, simple, sencillo, debo reconocer k mas de alguna ves me has hecho llorar, creo k tus historias me traen recuerdos algunos malos, otros buenos.es mas creo k voy 2 pasos detras tuyo, pq tb tengo en el congelador un viaje a australia, creo k no me quiero ir, aunque todo esta casi listo no me acompañan las ganas.espero la continuacion y la verdad da lo mismo si tiene ritmo, o escribes cosas = k todos, lo importantes es k son TUS cosas TUS vivencias, ya mucha lata.see you

  11. Soy un tipo bien bruto al momento de leer, pero supongo que también puedo opinar.No siento conexión entre la primera estrofa y el resto del texto. Es divertido, porque es el que me llama más la atención como inicio.Luego lo de ojos de la narradora y de ahí la historia de madre y abuela, otra historia u otro capitulo.En todo caso… Una hoja, es más que ninguna… dale adelante no más.…En cuanto a tener paciencia por las entregas… Tu Blog, así que tu veras cuando colocas las cosas… :-)Saludos.

  12. gueeena, yapo y que le dijo!!quede metido!!!a modo de comentario (pa que no pases por dignorante despues) asi como no existe el precalentamiento tampoco existen los preinfartos, los ‘preinfartos’ son solo micro infartos o infartos pequeños que no llegan a colapsar, pero no es que se venga otro despues ni nada de eso

  13. Y que sigue?????jijiji.Pepita…que nos vas a contar…sorprendenos…pero no tanto ya, pk si es de verdad verdad y la historia es real y es triste me va a dar mucha penita.Saludos desde la ciudad de los temporales.

  14. yo lo encontré medio cursi. no es malo, pero comer mucha miel hostiga derrepente. lo otro es que por el título y el final del capítulo se sabe un poco lo que viene. o a lo mejor yo entendí todo mal. no sé. me recordó a la novela de Pablo Simonetti.salu2.

  15. Quedé muy metida con los ojos de tu abuela, me encantaría saber más de ella y el rollo que tiene tu vieja con no haber salido igual. Para ser la primera hoja esta bien interesante. Sabes? esas cosas pendientes no hay que dejarlas en el baúl de los recuerdos, que tanto que no exista una editorial, lo importante es hacerlo y creeme q eso va tb para mí.visitame si tienes algun tiempo.ojala vaya bien todo en españa.saludos.

  16. Buenisimo pepa, cmo todo lo tuyo q he leido. Tu forma d escribir me encantó, desde la primera columna tuya que leí hace ya no sé cuánto tiempo. Sabes cómo hacer reír o llorar a la gente, con frases simples, pero profundas, sin caer en palabras rebuscadas y en grandes pretensiones. Atrévete con tu novela, así como aperraste a partir a España, o como cuando dejaste un proyecto que no te tincó por quedarte en la revista colorinche. Sólo tienes 25 años, igual que yo, y si uno no se tira a la piscina ahora, ¿cuándo lo hará?. Y si te caes, te levantas de nuevo, como ya lo has hecho muchas veces.Suerte!!!!

  17. Pepa:Quisiera poder criticarte con algo de sentido, pero es dificil y casi siempre injusto. Pero entiendo que uno espera que lo hagan de una y de todas las formas.El comienzo, desde siempre, es lo que determina la bondad de la historia. Si pudiera analogar tu “hoja huacha” con un poeta lo haría con esos buenos poetas que leen los malos poetas (y no lo digo yo, sino Bolaño). Me explico: partes bien, tienes ritmo, técnica, eres periodista, así que asumo que aprobaste redacción. Todo eso lo tienes, es obvio, y el pero, que es lo esencial de esto, es que tu historia es como la de todos, triste, alegre, disquisitiva, pero común. Me gustaría leer algo distinto en ti, porque es de perogrullo decir que lo haces bien, que tienes algo de estilo, y ritmo y forma, que es lo sustancial. Saludos y salud.Nicolás.

  18. Aloha:Oye Pepa pucha cada vez me caes mejor… de verdad yo tambien tengo algo pendiente en mi vida y es de terminar mi libro no soy periodista y tampoco estudie letras pero si Kafka pudo yo tambien… y tu primera hoja esta muy buena.. quisiera leer mas de eso.Ah!! esperare tus grandes exitos por aca y no te dejes apurar por algunos.Mi Blogg esta con problemas maldita la hora que le cambie la plantilla pero ahi sale algo de mi..Ciao.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s