OJOS DE PAPEL

Pato dobla papeles. Convierte un cuadrado de colores en un rinoceronte, un toro o un oso polar. Tiene su casa tapizada de animalitos de papel de distintos tamaños que lo escoltan como un ejército de lustre. Pato me escribó durante los dos años que escribí Grandes Exitos en la Zona. Todos los días, sagradamente. Sí, es freak, medio loco e incluso pasa por psico. Pero Pato me mandaba sus figuritas donde yo estaba incluida, con alguna frase que alguna vez tuve en la punta de lengua y que no pude vomitar. Y yo, metida en el diario, en un lugar frío y oscuro llamado Siberia, me conmovía. Y me preguntaba cómo tanta paciencia con alguien que no siempre le contestaba sus correos, como yo.

En el verano conocí a Pato. Claro, gracias a mamá que tiene una bocota enorme y jamás procesó el hecho de que yo escribía la columna con un seudónimo. Mamá tenía una amiga que hacía origami, una amiga que la invitó a una exposición de papeles vivos. Mamá fue y conoció a Pato, el anónimo amigo del cual yo le había hablado. Piola como ella sola, mamá abrió rauda su agenda. Le mostró una foto mía al Pato, le dio mi nombre de carné y le contó toda mi vida y obra. También, por supuesto, le dio mi teléfono y mi dirección. «Pase a tomar once, mijito», le dijo mi vieja. Así es que un par de días después, apareció Pato en mi departamento. Con una carpeta llena de papeles lustre y un oso polar de papel que bauticé como Lucas. Con él, hice un pingüino y una garza. Mamá, también. Luego, me dejó un manual básico de origamis y se fue. Y cada día, como siempre, siguió mandándome sus mails con animalitos sabiondos que conocían frases orientales y lúcidas. Hasta que hace dos semanas, cuando terminó mi columna en la Zona, me mandó un regalo final. Uno que guardo en mi computador, a pantalla completa, para no olvidarme que alguna vez escribí a pedacitos la historia de mi vida.